还记得你的第一台随身听吗？播放 CD 的 Discman? 支持数字音频的 Walkman?又或是一台 iPod? 或者，这些你都用过。

如今蓝牙耳机横行的时代，让有线耳机好像变得有几分复古，但在 20 年前，随身听+有线耳机，百分百是时髦的组合。

而随身听给予我们的快乐，还有来自精神层面的享受——它让音乐变得私人化。

这一切的变化，要追溯便携式音频播放器的开山鼻祖——Walkman，如果没有它，可能就不会有 MP3 播放器以及 iPod 。让我们插上耳机，按下播放键，跟着音浪穿越时间 ，观察随身听的历史变化。

40 年前，在旅行中听音乐这件事是非常奢侈的，直到索尼第一台 Walkman 在 1979 年发布，才让这件事变得平常。

Walkman 的出现离不开磁带技术的发展

Walkman 的诞生可以说是一件偶然的事，当时索尼的董事会成员 Masaru Ibuka 想将盒式录音机 Pressman 改装成能在飞机上听音乐的设备。

于是，搭配耳机的 Walkman 横空出世，并在日本地区试售。

 Walkman 的前身是盒式录音机，甚至供宇航员使用

左：Pressman，右：Walkman

在最初推出的头一个月，索尼估计每月只售出 5000 部。

随着随身听被普及之后，很快就成为科技迷的身份象征，尤其让许多年轻人为之心动，他们对「黑胶」已经不感兴趣，并且想与老一代区分开来，每个人都像漫威银河护卫队的彼得奎尔一样享受音乐。

在 Walkman 推出 60 天时，随身听已经售出 50000 台，比计划整整快了 10 倍，尽管定价为 200 美元，也抵挡不住人们对它的追捧。

甚至允许同时连接两副耳机一起听音乐

Walkman 迅速成为热门产品，证明公众对随身听的需求如此之大，科技媒体 Slash Gear 在评论其在历史上的重要性时说到：如果没有索尼开创的耳机文化的出现，就不会有 AirPods 和音乐流媒体技术。

同时，在爱华、飞利浦、松下、东芝等品牌的推波助澜之下，Walkman 仅用不到两年时间就成为全球流行文化的中流砥柱，这也导致盒式磁带的销量在 1983 年首次超过了黑胶唱片。

便携播放器是当时最能抓住年轻人的科技产品之一，不同的音乐厂家都在大量投放广告

1987 年的猴子广告，让 Walkman 501 型号大火

直到 1985 年，光盘 (CD) 的推出，才开始削弱磁带的领先地位，但由于随身听的大流行，在 1990 年之前，磁带仍然是音频媒体的主要形式。

没有什么是永恒的，即使是改变我们生活方式的技术革命也不例外，就像磁带对黑胶唱片的攻击一样，MP3 音乐格式的出现，也给予了磁带暴击。 

2000 年开始，MP3 音乐格式逐渐盛行，硬件厂商都开始推出相应的硬件设备，让 

MP3 从个人电脑渐渐转移到随身听市场。

彼时的 MP3 播放器百花齐放

在早期的 MP3 播放机中，由帝盟公司推出的 Rio pmp300 MP3 随身听，是知名度最高的设备之一。

Rio pmp300 包装封面

它火到被美国唱片业协会告上法庭，指 Rio 机的流行，将使电脑用户很容易通过国际网络获得 MP3 格式文件，变相成为盗版的拷贝，直接损害唱片公司发行的唱片业务，要求联邦法院发出禁制令。

不过最终从 MP3 的大流行可以得知，这场官司由Rio 机胜出。因为 Riopmp300 毕竟是一种硬件产品而非盗版音乐，没有理由禁止生产。

Rio pmp300 本尊

2001年，带有 Apple iTunes 平台的 iPod 进场，1.8 寸硬盘、高容量，并搭配「iTunes」在线音乐商店服务，在 2 年内立即在全球随身听市场造成轰动。

2004 年，乔布斯与 iPod 登上 newsweek 封面

超级古早的 iTunes 界面

尽管期间索尼推出高达 1 GB 容量的「Hi-MD」，但由于推出时间点过晚，使 Walkman 逐渐下滑市场占有率，造成Apple的 iPod 数字随身听在全球热卖取代了 Walkman 地位。

可风水轮流转，战胜物理磁盘的 MP3 ，最终也是被智能手机所代替。

正如线上媒体取代杂志一样，数字音乐为索尼随身听拉下帷幕。2010 年，索尼公司宣布，由于磁带随身听 Walkman 销售持续低迷，决定停止生产。

后来，数字音乐设备也扛不住时间洪流，2022 年 5 月，苹果公司（Apple）宣布将停产 iPod，一个时代划下句号。

那么随身听还有吗?

答案是 Yes，索尼还没放弃随身听业务，尽管磁带版本的 Walkman 停产，但Walkman 系列其他类型的随身听仍然维持发售，只是受众似乎并不是面向普通消费者。

在苹果宣布停产 iPod 的前一个月，索尼推出了高阶 Walkman NW-WM1ZM2，支持「无损」音频格式的音质，售价高达 3200 美元，显然是专为音乐发烧友提供的设备。

索尼的新一代金砖

尽管经历多次转型，但在时代的挑战面前，随身听最终还是要给如同法宝一样的智能手机让位。

过去它是年轻人手上时髦科技，如今是记忆里的剪影，今天的随身听，更像是小众情怀玩家或者发烧友的珍藏品。

使用 MP3 的年代还是会让人想念，没有烦人的广播广告或商业广告，也没有无尽的通知干扰，它给我们提供最纯粹的听觉快乐。